Estás sentado o sentada en el piso de tu casa, frente al televisor. Con suerte sobre algún almohadón o mantita. "Murió Candela", leés, y automáticamente le prestás más atención que de costumbre. Pensás en ella pero por un momento dudás si lo hacés por eso o por cada persona que desaparece en el triángulo de las bermudas de personas en ojotas en la playa sin arena de la hipocresía mediática y social. Sonreís con cierta complicidad ante las preguntas del cronista y asumís que es un descerebrado o una marioneta, así que cambiás de canal. "Murió Candela", leés, y automáticamente empezás a escuchar hipótesis que involucran a su familia en vez de una crítica fundamentada sobre la inoperancia estatal. Recordás a los Pomar y encendés un cigarrillo mientras apoyás un codo en el piso para estar más cómoda o cómodo. Ves a la madre de Candelaacorralada y te falta el aire de sólo imaginarte su respiración acelerada y sin profundidad, como si pudiera desmayarse en cualquier momento. Te enderezás, porque empieza a molestarte la columna. Los medios son despiadados, asumís. La policía es inoperante, agregás, y corrupta. Las y los políticos se mueren de risa de estas cosas, afirmás, ellos no tienen idea de lo que es pasarla mal. Basta, te decís, cambio otra vez de canal. Te encontrás con Pablo Echarri actuando de víctima con el mismo pésimo nivel que en cada una de las novelas que protagoniza, en secreto, y luego contando sobre las peripecias de su pasado yde su padre y pensás qué carajo. Sí, hay cosas que no se pueden equiparar. Las y los ricos y famosos jamás sabrán lo que es pasar hambre o frío, pero pueden saber lo que es perder a alguien en manos de la violencia. No puedo ser tan gil o gila, balbuceás mientras meneás la cabeza, estoy cayendo en su trampa. Ellos quieren que piense que hay un punto en común, un punto en el que todas las personas pasan por lo mismo, y yo les creí, casi caigo, te reprochás, pero con alivio te levantás a buscar otro paquete de cigarrillos. Te acordás de las fotos que viste de la mansión de la presidenta y no sabés muy bien por qué la asociaste con Echarri en ese programa al que suele asistir el periodista que hace la revista que antes era objetiva. Hacés zapping, aunque no llegues a tener cinco canales, o sí. En todos hablan de Candela. Y vos te mirás en el reflejo que proyecta el televisor y te preguntás quién sos y, si desparecieras, quién te buscaría. Te acordás de una nota que leíste en algún lado sobre las estadísticas de desapariciones, de asesinatos y de secuestros, tu memoria no retuvo los datos exactos, pero sabés que eran importantes. Sabés que todos los días matan a un pibe a dos cuadras de tu casa y, si sale en un noticiero, aparece como "enfrentamiento". Ahora te pusiste a pensar en la cana, y en sus vinculaciones con todas estas cosas. Pensás qué mierda que es esto, apagás el televisor y te vas a dormir con la amarga certeza de que todo es parte de lo mismo, de que no hay cambio mientras haya muertes, de que no hay democracia cuando desaparecen personas y tampoco cuando se da espacio a quienes piden pena de muerte. Era de esperar: no te podés dormir.